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O processamento do sujeito ex(im)plícito nas marcas de pretérito-
mais-que-perfeito em contos publicados na imprensa paulista 
 
Mariana Kuhlmann1 
 
Resumo 
Nas publicações midiáticas podemos verificar a trajetória de determinados usos e como tais 
usos são sensíveis às necessidades comunicativas de diferentes gerações. Neves (2004: 
130) relaciona tais necessidades com a gramaticalização e afirma que a formação de novos 
usos pode ocorrer de forma a satisfazer necessidades linguísticas não satisfeitas ou podem 
desenvolver-se a despeito da existência de estruturas velhas funcionalmente equivalentes. 
Ao assumirmos tal pressuposto respeitante à gramaticalização, pretendemos verificar e 
registrar a trajetória das marcas de pretérito-mais-que-perfeito e a relação que elas 
estabelecem com o processamento do sujeito ex(im)plícito em contos publicados na 
imprensa paulista do séc. XX, bem como as possíveis motivações que fundamentam a 
concorrência entre elas.  
Palavras-chave: gramaticalização, processamento cognitivo, mídia, pretérito-mais-que-
perfeito. 
 
1. Introdução 
Neste artigo, pretendemos apresentar considerações referentes à relação existente entre 
processamento do sujeito ex(im)plícito no português brasileiro e a trajetória das marcas de 
pretérito mais que perfeito e que remetem aos ao corpus coletado na execução do projeto A 
trajetória das marcas de pretérito-mais-que-perfeito em contos publicados na imprensa 
paulista do séc. XX2, que se encontra em fase final e cuja natureza descreveremos no 
próximo tópico.  
 Para desenvolvermos esse tema de maneira satisfatória, precisamos considerar 
inicialmente que o surgimento de um uso inovador que passa a ser empregado, 
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 Estudante do 4º ano do curso de Letras e pesquisadora de iniciação científica. 
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 Projeto financiado pelo programa de iniciação científica PIBIC-CNPq e executado sob a orientação da 
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frequentemente ou esporadicamente, a despeito da existência de um uso que já  apresenta 
um mesmo aspecto funcional desencadeará, inevitavelmente, um desequilíbrio no sistema 
linguístico. E quando esse desequilíbrio se instaura, há a tendência de que um dos usos 
suprima o outro ao se apresentar sobressalente em relação ao outro.  
 No entanto, esse processo não se manifesta de modo abrupto, mas, sim, gradual e se 
faz por meio das relações linguísticas estabelecidas entre os falantes. Esse percurso de 
concorrência, uma vez instaurado, pode atingir a língua oral e a língua escrita de diferentes 
formas. Por essa razão, os registros provenientes da imprensa escrita podem fornecer 
aspectos diferentes dos aspectos identificados em registros da língua oral.  
 Segundo Cardoso (2010: 107), os textos escritos, na posição de instrumentos que 
refletem as relações humanas em diferentes níveis, também apontam para a "codificação de 
propriedades linguísticas" constituindo uma fonte interessante no acompanhamento do 
desenvolvimento de variedades que assumem determinadas funções linguísticas. 
 Ao assumirmos a noção de codificação de propriedades linguísticas, torna-se 
pertinente perpassarmos por conceitos relacionados  à  gramaticalização e ao conhecimento 
que se adquiriu sobre  seu surgimento e suas motivações. Inicialmente, é preciso considerar 
que a motivação para o processamento da gramaticalização se sustenta, resumidamente, 
nas seguintes bases:  
tanto nas necessidades comunicativas não satisfeitas pelas formas existentes, como na 
existência de conteúdos cognitivos para os quais não existem designações linguísticas, 
devendo observar-se, ainda, que novas formas gramaticais podem desenvolver-se a despeito 
da existência de estruturas velhas funcionalmente equivalentes. (Heine et alii, 1991: 29-30, 
apud Neves, 2004: 130). 
  
 Por essa razão, ao estabelecermos uma exploração no que concerne à concorrência 
linguística, acabamos por tratar de questões referentes à relação que o indivíduo estabelece 
com a língua e de que forma as suas necessidades comunicativas se manifestam na língua a 
ponto de preferir um uso ao outro. Dessa forma, por essa perspectiva, estudamos o 
indivíduo não apenas como ser social que por meio da interação com seu semelhante faz 
surgir determinados usos linguísticos, mas também como ser dotado de faculdades 
cognitivas que são colocadas à serviço da codificação de suas intenções.   
  
2. Descrevendo o viés de pesquisa  
 Conforme mencionado anteriormente, consideramos de suma importância descrever 
a natureza da pesquisa e do corpus que permitiram a produção deste artigo.  
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 A princípio, nossos estudos focalizaram um corpus escrito com o objetivo de 
verificar à luz da gramaticalização como se dá a dinâmica das estruturas que marcam o 
pretérito-mais-que-perfeito na linguagem utilizada na imprensa paulista do século XX. 
Como é sabido, vigoram no português duas estruturas com a marcação de pretérito-mais-
que-perfeito: a forma composta e a forma simples.  
 A forma composta, selecionada para estudo, é construída pela junção do verbo ter 
que assume a função de verbo auxiliar e, por essa razão, carrega marcas deste tempo verbal 
com um verbo principal no particípio. São construções do tipo eu tinha amado, ele tinha 
amado. Já a forma simples é flexionada por meio de uma desinência verbal, assumindo a 
configuração do tipo eu amara, ele amara. Com a finalidade de evitar a seleção de um 
objeto de estudo que provocasse uma exaustiva e extensa incursão no corpus, o que 
poderia prejudicar a qualidade e a produtividade da execução do projeto, optamos por 
rastrear apenas as ocorrências verbais de 1ª  e de 3ª  pessoas. 
 A seleção do corpus em que nos debruçamos para a coleta dos dados necessários, 
se fez por meio de uma incursão no material digitalizado disponível na página online do 
Arquivo Público do Estado de São Paulo. Nesse site, há uma série de periódicos 
publicados no estado de São Paulo e que circularam em diferentes épocas. Optamos por 
dedicar os nossos estudos e analisar os contos presentes na revista A Cigarra, devido ao 
seu abrangente espectro temporal, uma vez que os seus primeiro e último exemplares 
foram publicados, respectivamente, em 1859 e 1980. 
 O período de publicações que estudamos parte do ano de 1914 e se estende até o 
ano de 1967. A decisão por esse período foi motivada pela qualidade da visualização dos 
materiais, pela disponibilização de materiais, já que faltam materiais digitalizados de 
alguns anos na página do Arquivo. 
 A Cigarra é uma revista de assuntos gerais que tem mulheres maduras e jovens da 
alta sociedade paulista como público-alvo. Além de contos literários, nela encontramos 
principalmente crônicas, poemas, anúncios de medicamentos para a saúde feminina, 
anúncios de casamento, produtos e dicas de beleza, colunas sociais dedicadas a noticiar os 
eventos frequentados pelas famílias abastadas da época, fotos de indivíduos proeminentes 
da sociedade e também de suas filhas – muitas delas em idade de casar, para os padrões 
culturais da época –  e colaborações de leitoras. 
 No levantamento dos dados, selecionamos um exemplar de cada ano para que as 
marcas de pretérito-mais-que-perfeito fossem rastreadas nos contos presentes na revista. 
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Ao serem rastreadas e localizadas, tais marcas foram extraídas dos contos juntamente com 
as frases em que elas foram empregadas. Após executar essa etapa inicial de rastreamento, 
os dados foram organizados em uma tabela3, de forma que pudéssemos acompanhar o 
progresso da concorrência linguística entre as marcas e proceder à análise teórica. Até 
então, temos os dados localizados até o ano de 1950, considerando que a pesquisa se 
encontra em período de finalização. 
 Para não fugir aos propósitos da pesquisa, não avaliamos questões pertinentes ao 
estilo dos autores4; verificamos apenas a incidência das duas estruturas de pretérito-mais-
que-perfeito e a distribuição do emprego dessas estruturas nas publicações da revista, o que 
aponta para o estatuto e o percurso dos dois membros dessa competição linguística e para 
as particularidades presentes no emprego deles. 
 Em suma, o projeto rastreou a concorrência entre as marcas de pretérito-mais-que-
perfeito no período de 1914-1967. A verificação de tal percurso permitiu a formulação de 
hipóteses e discussões acerca do tema, como veremos a seguir. 
 
3. Discussão: gramaticalização, processamento cognitivo e mídia  
 Estudar as trajetória das marcas de pretérito-mais-que-perfeito nos conduz, a 
princípio e inevitavelmente, a uma discussão sustentada por duas questões principais: 
gramaticalização e processamento cognitivo e gramaticalização e mídia.  
 
3.1 Gramaticalização e processamento cognitivo 
 Ao assumirmos os falantes, não apenas como usuários da língua, mas também 
como seres dotados de um aparato cognitivo que, caso seja devidamente estudado, pode 
permitir reflexões enriquecedoras acerca dos processos de mudança linguística, somos 
levados inevitavelmente a uma discussão que confronta a gramaticalização e o 
processamento cognitivo dos seres humanos. 
 A gramaticalização entendida como um fenômeno de mudança linguística em que 
uma expressão quando frequentemente empregada assume um estatuto [+ gramatical] pode 
ser resumidamente descrita "como as alterações de propriedades sintáticas, semânticas e 
                                                 
3
 Cf. Anexo 1. 
4
 É válido salientar que muitos contos publicados na revista A Cigarra são de autoria anônima, o que torna 
ainda mais improdutivo o enfoque nesse aspecto. 
KUHLMANN, M.                                                                      O PROCESSAMENTO... 
 
Revista Anagrama: Revista Científica Interdisciplinar da Graduação 
Ano 5 - Edição 4 –       Junho-Setembro 2012 
Avenida Professor Lúcio Martins Rodrigues, 443, Cidade Universitária, São Paulo, CEP: 05508-900 
anagrama@usp.br 
5
discursivo-pragamáticas de uma unidade linguística que promovem a alteração de seu 
estatuto categorial" (Gonçalves, Lima-Hernandes, Casseb-Galvão e Carvalho, 2007: 17). 
Cabe então ponderar, qual é o papel que os falantes exercem nesse deslizamento funcional 
e de que forma as considerações acerca do processamento cognitivo dão conta de explicar 
esse fenômeno. 
 Uma das maneiras de abordar a gramaticalização e o processamento cognitivo 
consiste em desintricar a relação entre dois fatores atuantes neste fenômeno: frequência de 
uso e desgaste funcional. Lima-Hernandes (2010: 89) afirma: 
É possível notar que a atuação do campo cognitivo das experiências discursivo-pragmáticas 
é fundamental para os deslizamentos funcionais que vão surgindo na língua. É como se 
dissesse que o indivíduo precisa experimentar eventos sociais e rotinizá-los para que sejam 
gramaticalizados. A gramaticalização, seria, assim, um processo que tornaria o processo de 
comunicação mais econômico, contraditoriamente, ao seu caráter mais produtivo; ser mais 
usado (produtivo) para ser mas desgastado e mais facilmente inferível pelos interlocutores.  
 
 Dessa forma, notamos que parece haver uma intuição presente na mente humana 
que leva os falantes a buscarem mecanismos que facilitam o processo de comunicação 
moldando-o aos propósitos de suas intenções comunicativas ou que, em outras palavras, 
tornam o "processo de comunicação mais econômico". Nesse sentindo, verificamos que 
nesse eixo opera a capacidade da mente humana de abstratizar e simplificar determinados 
usos e, por conseguinte, associá-los a certos contextos de uso.  
 Ao analisarmos o processamento dos sujeitos explícito e implícito nas marcas de 
pretérito-mais-que-perfeito, esperamos constatar alguma particularidade referente aos 
contextos de uso que os falantes codificam ao usar uma marca em detrimento de outra.   
 
3.2 Gramaticalização e mídia 
 Estudar a gramaticalização e eleger como fonte de pesquisa textos que circulam na 
mídia - jornais, revistas literárias, propagandas, etc. - parece ser uma tendência adotada por 
vários pesquisadores na contemporaneidade, pois proporciona um interessante e produtivo 
campo de pesquisa. Isso porque a mídia, mais do que nunca nos dias atuais, registra a 
linguagem corrente na sociedade e por essa razão consiste em uma importante ferramenta 
de estudos dedicados a verificar os estágios da gramaticalização e suas respectivas 
motivações.  
 Além disso, é possível hipotetizar que as muitas das publicações midiáticas em 
língua escrita, justamente por tratarem de assuntos atuais ou por precisarem cativar a 
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atenção dos leitores, apresentam uma linguagem corrente, acessível ao seu público alvo e 
suscetível aos usos inovadores que são familiares a tal público alvo e que, por essa razão, 
atraente para os pesquisadores que dedicados a verificar fenômenos de mudança linguística 
presentes no falar de determinados grupos de falantes. 
 Gonçalves (2010) ao empreender um estudo acerca do gerundismo no português do 
Brasil e o futuro perifrástico, propõem uma discussão baseada em críticas, referentes a esse 
fenômeno, presentes em artigos de opinião de jornais; Nogueira (2010) estuda a 
gramaticalização da expressão quem sabe em textos jornalísticos; Costa (2010) faz uso de 
seções da Revista Claudia, Revista Veja e da Revista Veredas para rastrear o processo de 
gramaticalização da expressão por exemplo; já Paiva e Barros (2010) nos apresenta um 
estudo baseado em textos representativos de diferentes gêneros da mídia jornalística sobre 
as construções com o verbo ter para verificar a relação estabelecida entre a 
gramaticalização e a variação. 
 Esses são apenas alguns exemplos das muitas pesquisas dedicadas a tratar de 
fenômenos associados à gramaticalização que utilizam publicações midiáticas para 
estipular seus recortes metodológicos e que comprovam como as mudanças linguísticas 
estabelecidas por meio da gramaticalização podem ser estudadas na mídia.  
 
4. Tinha falado e falara: algumas considerações 
 Consideramos que, antes de analisar o processamento dos sujeitos, é importante 
tecer algumas considerações sobre o surgimento do verbo ter como auxiliar da forma 
composta de pretérito-mais-que-perfeito, Sampaio (2000: 4-5) afirma que o português 
arcaico e o moderno já registram as perífrases verbais que demarcam o pretérito-mais-que-
perfeito composto. Para a autora, esse tipo de perífrase contribuiu para o aparecimento de 
um novo sistema verbal nas línguas românicas formado pela conjugação composta que 
subsiste lado a lado com a conjugação simples, e que em alguns casos a ameaça.  
 A título de exemplificação dessa ameaça, ela ainda cita o caso do francês em que a 
existência da forma simples do pretérito praticamente desapareceu  e pode vir a 
desaparecer do alemão: 
Prova desta ameaça é que, segundo Meillet, o pretérito simples do francês desapareceu 
inteiramente da linguagem falada. O Atlas linguístico de Gilliéron e Edmont mostra que no 
francês propriamente dito, o pretérito simples é uma forma morta. Segundo o mesmo 
Meillet, o pretérito simples tende também a desaparecer no alemão. 
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 No percurso da formação da estrutura  composta do pretérito-mais-que-perfeito, 
observa-se a gramaticalização do verbo ter, enquanto pleno, que assume a função de um 
verbo auxiliar ao apresentar as marcas de flexão que dão suporte ao verbo principal, que se 
apresenta no particípio. Esse fenômeno faz com que os traços lexicais do verbo sejam 
diluídos, provocando o surgimento de traços gramaticais e fazendo assumir uma função 
auxiliar  na perífrase. Aliás, o surgimento desses traços gramaticais é acompanhada por um 
esvaziamento semântico: 
Há de se reconhecer que à medida que esses verbos avançam na escala da gramaticalização, 
formalmente mudam de uma classe aberta, a dos verbos plenos, para uma classe fechada, a 
dos auxiliares. Semanticamente, deixa para trás traços semânticos que os identificam como 
verbos plenos e passam a codificar aspecto inceptivo (...). (Gonçalves & Carvalho, 2007: 
75) 
 
 Ao contemplarmos os pressupostos da gramaticalização e o percurso assumido pela 
composição da forma composta do pretérito-mais-que-perfeito, notamos que a própria 
configuração semântica do verbo ter pode ter favorecido o surgimento dessa perífrase 
juntamente com a tendência das línguas de substituir as conjugações simples. Segundo 
Sampaio (2000: 2), o verbo haver era utilizado preferencialmente nas perífrases verbais, 
até que o seu concorrente, ter acabou suprimindo o seu uso: "o verbo haver se foi 
desgastando e esvaziando semanticamente, foi sendo substituído por ter".  Quando 
afirmamos que a própria configuração semântica do verbo ter pode ter influenciado no 
fenômeno analisado,  baseamo-nos na conotação existencial e impessoal que ele assume a 
ponto de ser concorrente do verbo haver e que por si só já é uma conotação mais abstrata 
do que a conotação de posse. Pretendemos verificar essa hipótese após encerrar o 
levantamento dos dados. 
 Outra questão pertinente que a presente discussão teórica suscitou diz respeito à 
oposição língua falada e língua escrita. Sampaio (2000) afirma que, segundo Meillet, no 
francês falado, as formas compostas prevalecem sobre as simples. Essa constatação nos 
levou a indagar se a dinâmica entre as formas simples e compostas na língua falada se dá 
da mesma maneira na língua escrita. Assim como o conteúdo semântico, esperamos que 
essa questão seja testificada após a finalização da análise dos dados. 
 
5. Exploração do corpus: codificação de sujeitos e outro aspectos 
 A análise dos dados coletados nos permitiu, inicialmente, atestar como se deu o 
desenvolvimento da concorrência entre as marcas de pretérito-mais-que-perfeito e as 
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particularidades que caracterizam tais usos. A coleta dos dados permitiu o depreendimento 
dos indícios que podem apontar para os possíveis mecanismos cognitivos atuantes na 
dinâmica dessa concorrência. 
 A primeira ocorrência no corpus de uma expressão marcada pela forma do 
pretérito-mais-que-perfeito composto se deu no exemplar do ano de 1918 (tinha 
desaparecido). Encontramos novamente a forma composta no exemplar do ano de 1932 
(tinha lido), de 1933 (tinha sido), de 1935 (tinha justamente acabado), de 1939 (tinha 
sido), de 1940 (tinha sentido, tinha separado), de 1941 (tinha estado), de 1942 (tinha 
sido), de 1943 (tinha lutado, tinha estudado, tinha voltado), de 1944 (tinha empurrado), de 
1945 (tinha perdido, tinha visto), de 1946 (tinha telefonado), de 1947 (tinha estado, tinha-
se mirado, tinha morto), de 1949 (tinha havido, tinha comprado) e de 1950 (tinha achado, 
tinha dado, tinha entregado). 
 Em todas as ocorrências localizadas até o presente momento, somente no exemplar 
do ano de 1932 encontramos o uso exclusivo da forma composta e no ano de 1948 o uso 
exclusivo da forma simples. Nas outras ocorrências, identificamos o uso concorrente entre 
ambas as marcas. Assim sendo, ao processarmos esses resultados observamos um 
fortalecimento dessa concorrência a partir do conto publicado no exemplar do ano de 1932. 
 Gramaticalmente, observamos também que parece atuar sobre as marcas de 
pretérito-mais-que-perfeito uma questão respeitante à expressividade dos sujeitos: notamos 
que a marca de pretérito-mais-que-perfeito composta parece ser preferencialmente usada 
em contextos em que o sujeito não é explicitado enquanto que a marca simples parece ser 
preferencialmente usada em contextos em que o sujeito é explicitado. Esse aspecto pode 
ser exemplificado com as seguintes ocorrências extraídas5 do exemplar de 1945: 
1. Quando a espôsa morrera de uma lesão cardíaca, precocemente fenecida pelos 
trabalhos e vigilias do ganha-pão, êle sentiu que a sua vida ia atravessando como que um 
túnel de isolamento e trevas terríveis. 
2. Tinha perdido os primeiros anos da idade escolar. 
 Até então, os estudos empreendidos mostram que o estatuto informacional 
(informação velha, nova ou inferível) guiaria a forma de referenciação. Dessa forma, 
pretendemos verificar se não está em jogo essa regra mais geral da referenciação. 
                                                 
5
 Os sujeitos explícitos encontram-se sublinhados. 
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 A verificação desse aspecto, caso comprovada na finalização da pesquisa, aponta 
para uma propriedade que o verbo ter, enquanto auxiliar da forma composta, que codifica a 
implicitabilidade que os autores esperavam expressar em seus textos. No entanto, isso não 
significa que a forma composta não tenha sido usada em ocorrências que o sujeito explícito 
esteja presente, como outras ocorrências apontam, ou que a forma simples não codifique o 
sujeitos não explícitos.  
3. Mas não gesticulara quando conversara com ele. (exemplar de 1942) 
4. A pesada cortina das janelas tinha sido fechada por causa da claridade intensa. 
(exemplar de 1942) 
 Assim sendo, o que hipotetizamos, a princípio, é que há uma tendência a empregar 
o a forma composta quando se codifica um sujeito implícito. Essa hipótese parece se 
salientar na ocorrência extraída do exemplar de 1944, que contêm a forma simples e a 
forma composta em uma mesma frase, sendo que, a forma simples codifica um sujeito 
explícito e a composta, um sujeito não explícito: 
5. Tinha empurrado a porta contra a parede, e ela propria encostara-se à parede, sem 
olhar nada. 
 Outra particularidade que verificamos, é a propriedade que a forma composta tem 
de se associar com um outro verbo na forma nominal, seja no particípio, seja no gerúndio6. 
Essa propriedade, até o atual momento, não foi verificada na forma simples. 
6. No carnaval tinha sido licenciado pela policia. (exemplar de 1933) 
7. Por todo o mez de junho tinha estado percorrendo a Italia, rodando pelos Apenninos, 
via Tivoli e Capua, num velho automovel alugado e carregado com a bagagem e os 
apetrechos de pintura de Earnshaw, em desordem. (exemplar de 1941) 
8. A pesada cortina da janelas tinha sido fechada por causa da claridade intensa. 
(exemplar de 1942) 
 
6. Considerações finais 
 Os estudos empreendidos nos permitiu observar o trajeto percorrido pela 
concorrência linguística estudada em textos escritos da imprensa paulista. Verificamos que, 
no intervalo temporal estudado, há predominância das formas simples do pretérito-mais-
que-perfeito. Também verificamos que nos contos selecionados há um acirramento entre a 
                                                 
6
 Sublinhamos os verbos que se encontram na forma nominal. 
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concorrência das formas simples e compostas à medida que nos aproximamos do ano de 
1967. 
 As seguintes hipóteses foram levantadas após a incursão no corpus: no emprego 
das marcas de pretérito-mais-que-perfeito opera a preferência por parte dos autores em usar 
a forma composta do pretérito-mais-que-perfeito nos trechos em que o sujeito da oração 
não é explicitado e a própria configuração semântica do verbo ter pode ter influenciado 
esse emprego da forma composta do pretérito-mais-que-perfeito. 
 Em suma, o que pudemos atestar e hipotetizar até então, é que, ao assumirmos que 
determinados contextos de uso são associados a determinados usos, a forma composta das 
marcas de pretérito-mais-que-perfeito ao apresentar o verbo pleno ter gramaticalizado em 
verbo auxiliar parece assumir a tendência em codificar sujeitos não-explícitos nos contos 
publicados da revista. Dessa maneira, consideramos importante reforçar que a associação 
entre gramaticalização, processamento cognitivo e mídia constituem as bases que 
sustentam o estudo proposto. 
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Anexo 1: Dados Coletados 
ANO FORMA SIMPLES FORMA COMPOSTA 
1914 -Armando, pela segunda vez, apanhou o telegramma 
official, que deixára cahir no chão, n'um movimento 
brusco de indignação. 
-Despedira-se já, n'um soluçar angustioso. 
-Não sentira o choque do seu auto com um taxi tão 
apressado como o seu, nem reparara na multidão que o 
rodeava, quando, descendo do vehiculo, encontrou-se 
de pé, sobre as pedras da alameda. 
-A um movimento que fizera para se por ao fresco, o 
guarda levantára aquelle páo terrível, ante o qual 
cessavam o tilintim das carroças, o ruido monotono dos 
carros, o fonfonar agudo dos taxis...  
 
1915 Naquella manhan elle descera á sua sala de trabalho 
com um vinco na fronte e os seus olhos, deante da 
grande mesa cheia de livros e papeis, traduziam o 
enfaro, o tédio, o desap go por todas as coisas da vida. 
A politica nunca o seduzira. 
Um raio de sol entrara nesse momento na sala, 
espalhando uma luz côr de ambar por sobre as liras de 
papel alvinilente. 
Amorosamente, uma voz segredara-lhe: 
 
1916 O espectaculo deslumbrante das senhoras, que davam 
ao salao, com a sua alegria, a sua belleza, a sua 
mocidade um encanto assaz penetrante, acabara por 
modificar-lhe as sensações do cerebro. 
 
1917 Essa tarde e essa noite, Violante gastou-as, a vivificar 
as sensações que tivera em companhio de Pedro. 
Emquanto elles se amavam a terra toda era um unico 
silencio: dir-se-ia qe Príape, que Eros estendera seus 
braços em gesto de suplica a clamar: 
 
1918 Chegára, emfim, o dia do casamento. Tinha desaparecido... 
1919 Devera ser assim mesmo. 
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Por fim, achei justa a razão que a Piarrette me déra. 
1920 E, quando os meus olhos reprehensivos o procuram, 
encontram, não o mar agoirento, trovejante, que batera 
toda a noite, no arrepiar do vento e no chicotear da 
chuva, as vidraças e as Irinchas das minhas janelas. 
 
1921 O amor fôra para ambos a illusão de alguns instantes 
de desencontro e uma pequenina taça de fel.  
Elle guardara, até então em segredo aquella magua... 
Magua funda, que lhe roia todo estímulo e o atirara por 
alli desconsolado e inerte sem coragem de luctar, sem 
um unico gesto que denunciasse nelle a Vida, a Vida 
espera e anceia, que tenta e que conquista, que 
ambiciona e que possue. 
Nada mais acordara nelle aquelle vigor de outrora. 
Elle architectara silenciosamente no coração e que, 
com o seu anniquilamento, o anniquilara todo todo, 
deixando-o por alli sem ninguém numa solidão dorida e 
acabrunhante. 
 
1922 A emoção não escondida, que lhe arregalava o olho 
fleugmatico e prescrutador, que lhe aguçara o palador 
viajado e exigente, que lhe despertara interesse e 
pitoresco, dera-lhe a cidade nesse typosito phenicio de 
mulher da beira-mar, cruzando, de giga á cabeça, as 
ruas, cantando o seu prégão do peixe fresco, movando-
se e baloiçando-se, o corpito fino e erecto, a cabeça 
risonha e morena, firme e desenvolta, na poalha 
luminosa do dia. 
 
1923 Expuz-lhe  que me inspirara a Crença. 
Fôra uma crise apenas e eu, por ella, imprudentemente, 
me precipitara.  
É que eu rasgára violentamente o véu mysterioso 
mostrando, no fundo da esperança, Deus; é que eu lhe 
anunciara a hora suprema da Religião, hora ultima da 
terra, hora que não sôa nem declina, hora 
incommensurável. 
Elle inclinara a cabeça e então vi as lágrimas da sua 
juventude, os seus sonhos desfolhando-se às gottas, 
todos os seus amores despedindo-se. 
Fôra uma crise apenas e eu, por ella, imprudentemente, 
me precipitara.  
 
1924 Bentinha, já moça, tornara-se o encanto do arraial em 
festas de dias santos. 
Mas Juvencio nascera para soffrer. 
Uma gargalhada horrenda, deshumana, arrancara-lhe 
a razão. 
 
1925 Amelia casara-se e era mãe de uma encantadora 
creança. 
A felicidade não a fizera esquecer. 
 
1926 Morrera o dia que fora chuvoso e triste. 
Nascera já na agonia, já morto quasi e mal a noite 
recolhera os farrapos de seu manto, o sol seguiu-a 
como que amedrontado por tanta dôr na terra. 
 
1927 Nascera num paiz onde a neve era eterna. 
O dia todo fora assim. 
Nunca sentira o beijo de um sol ardente no seu corpo 
de creança. 
Nunca vira brotar da terra a primavera eterna. 
E o marinheiro que lhe promettêra mostrar a terra do 
sol ficou a adoral-a. 
 
1928 Eu que não quizera envelhecer! 
 
1929 A noite descera e os pallidos raios lunares clareavam, 
phantasticamente, um corpo, immovel e rígido. 
Sentindo uma doce e leve aura acariciar-lhe o rosto, 
Alvaro erguera o busto, apiando as mãos sobre a lage. 
Impressionado com o que lêra  e com uma expressão de 
infinita pena estampada em seu abatido semblante, 
Alvaro buscou institivamente, com os olhos o epithafio 
do túmulo. 
 
1930 O povo que não obtivera convite, isto é, a gente de 
pouco mais ou menos, apinhava-se em frente á casa do 
Judeu, brilhante de luzes, graças aos lampeões de 
kerozene, tirados da sua loja, que é bem sortida. 
Muito se dansou naquella noite, e, a fallar a verdade, 
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muito se bebeu também, porque em todos os intervalos 
de dansa lá corriam pela sala os copos da tal cerveja 
Bass que fizera muita gente boa esquecer os seus 
deveres. 
Falava-se muito de um certo Lulú Valente, rapaz dado 
a caçoadas de bom gosto, que morrera pela moça. 
1931 [Não há registros digitalizados no Arquivo Público do 
Estado de São Paulo] 
 
1932 
 
A minha pequena amiga (soube-o depois) estava 
terminado um conto para uma honestissima revista 
illustrada, cujas leitoras a apreciavam muito, pois tinha 
lido "A Theoria do Amor". 
1933 Uma bofetada estalara entretanto. 
A mulher, batida, lançara-lhe numa praga o nome 
infamante. 
Animara-se o salão imenso da noite. 
Que mal fizera, porém, aos homens que a haviam 
prostituido e abandona , ou ao brutal que a colhera na 
rua e, indifferente a supliccas e a lágrimas, a levara 
assustada, a murros, ao posto de policia, donde partira 
com leva de mulheres cynicas e pervertidas para a 
horrenda prisão? 
Correra aqueles bailes, alegres, a rir no vestido de 
sêda leve e de pouco preço, que lhe parecia, depois da 
roupa grosseira da província, a beleza maior da vida. 
Dansara, rira, voara, a alma aberta como a vela 
branca de um barco a alegria innocente, sem a 
ninguém fazer mal, deixando que o coração vertesse 
toda a sua bondade ingenua de amor. 
O corpo oscillara, caira sobre a neva e branqueara-se 
logo. 
No carnaval tinha sido licenciado pela policia. 
1934 A época que temera chegou afinal. 
Durante annos vivera numa encantadora casa em 
estylo Rainha Anna, em Westminster, com duas criadas 
e um cão terrier. 
Tivera então que despedir uma das criadas e ficar só 
com a outra e Mops. 
Quando não pudera mais manter tal moradia, mudara-
se para um gracioso apartamento em Ebury Street e 
contractara o serviço de uma criada, algumas por dia. 
Isso durara dois annos. 
Mops morrera. 
Mudara-se para dois quartos, bastante confortáveis, 
com vista para o sul e passou a fazer o proprio serviço. 
Ao fim desses tres annos, os recursos que ela julgara 
ter mais ou menos equilibrado, baixaram bruscamente, 
desaparecendo quasi. 
Morava ahi havía apenas dezoito mezes, mas já se 
habituara de tal modo que lhe parecida ter passado 
toda a vida ali, sobre a ruazinha modesta e suja. 
Mas ele acabara de se casar com estrela 
cinematographica e não tinha tempo para coisa 
alguma. 
Procurara um lugar de modelo, para exhibir vestidos 
proprios para senhoras de meia idade, porém, suas 
linhas eram um pouco cheias de mais para a moda. 
 
1935 Sempre tivera os psychiatras em conta de creaturas 
privilegiadas. 
A palavra fria e comedida da sciencia faria ruir o 
castello de adjectivos que eu construira para a morada 
de meus alienados. 
Eu tinha justamente acabado de ler a notícia 
transcripta nos capítulos anteriores. 
1936 Um dia, Hatch desapparecera. 
O fazendeiro a procurara, dizendo que Hatch havia 
desviado dinheiro do batalhão e fugido com uma 
nativa. 
Ella não quizera acredita, mas a noticia do desfalque 
foi logo confirmada. 
-Então foi coisa de mulher, hein?- indagou Johnny, com 
sorriso da velha amargura que Jo dissipara. 
Depois da sessão do julgamento, acompanhei Johnny 
ao hotel em que se hospedera. 
Ultimamente, porém, o fazendeiro voltara  persegui-la, 
affirmando-lhe que contaria tudo ao marido se ella não 
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cedesse ao seus desejos. 
1937 Estivera no collegio até os quatorze annos. 
Não demonstrara nenhuma inclinação pelos estudos. 
Uma noite, Jessie saira com Ernest e voltara ás quatro 
da madrugada para casa, muito orgulhosa: sempre 
havia alguém altura. 
Surprehendera-se um pouco, a pergunta era tão 
inesperada. 
 
1938 Hilton Grigson pensou que nunca vira Piccadilly tão 
attrahente como naquella manhã de manhã. 
Chegára de Nova York no dia anterior, depois de uma 
viagem tempestuosa. 
Não achara a bordo compnanhia que lhe conviesse, e 
passára a maior parte do tempo no camarote sentindo-
se incontestável e francamente incontentavel e 
francamento insociavel. 
Quando deixou Nova York esta ficára envolta num 
nevoeiro e com uma temperatura quasi de zero. 
O homem voltára ao trabalho depois de guardar no 
bolso a moeda de prata. 
Pobre Hetherton, pobre Jim que chegára áquelle 
estado! 
E lamentou-o apesar de que durante vinte annos delle 
se recordára com ressentimento. 
Só amara uma mulher, e como não a poude conquista, 
nunca casára. 
Dissera a si mesmo que sua arte lhe bastava, mas havia 
momentos em que conjecturava se suas télas eram 
bastante perfeitas para servirem de estímulo á vida de 
um homem. 
 
1939 Claudia procurou ter em mente que David conhecera 
Coolidge pessoalmente e muitas vezes lhe falára no 
admirável personagem que elle era sob aquella sua 
capa. 
Muitas vezes se lembrara daquelle dia procurando 
recapturar o rythmo da existencia. 
Perdera-o não sabia como. 
A vida complicara-se de repente e tudo parecia andar 
errado. 
Nunca antes contractara uma empregada sem ver, e 
esperar o trem tinha sido excitante, especialmente 
depois da bella descripção que a agencia fizera das 
excepcionais aptidões de Emma. 
Nunca antes contractara uma empregada sem ver, e 
esperar o trem tinha sido excitante, especialmente 
depois da bella descripção que a agencia fizera das 
excepcionais aptidões de Emma. 
 
 
1940 Via agora que nunca amara realmente o primeiro 
marido. 
Era moça inexperiente. 
O contacto com Jeff lhe ensinara muita coisa ignorada 
pela tola Sandy, de vinte e um annos, que, vendo as 
amigas ostentando aneis de noivado, achara que seria 
interessante casar também.  
Seu pae tentara previnil-a - analysara Wickett 
correctamente a primeira vez que o vira - mas, quando 
ella se obstinou, julgara ser amor mesmo e desistira da 
oposição. 
Na verdade fizera de tudo o que pôde para ajudar no 
casamento; dera-lhes um encantador pequena 
bungalow como presente de casamento e arranjara um 
emprego na firma para Wickett. 
Tinha sentido um choque quando ouviu a voz do ex-
marido no telephone. 
Fazia teres annos que tinha separado, mas sua voz com 
aquella nota familiar, meia lisonjeira e meia 
zombateira, soava-lhe como se a tivesse ouvido na 
vespera, pedados. 
1941 Conhecera Katrine na sua primeira visita a Nova York. 
 
Por todo o mez de junho tinha estado percorrendo a 
Italia, rodando pelos Apenninos, via Tivoli e Capua, 
num velho automovel alugado e carregado com a 
bagagem e os apetrechos de pintura de Earnshaw, em 
desordem. 
1942 Não disse estou "perdido" que poderia significar que 
estava liquidado moral ou fisicamente; nem 
"transviado" que poderia significar que se desviara do 
caminho. 
Mas não gesticulara quando conversara com ele. 
Não usara aquela máscara alegre, animada, quando 
falara de seu pai. 
Falara como qualquer moça de Houston. 
Nunca a vira antes da noite anterior. 
A pesada cortina da janelas tinha sido fechada por 
causa da claridade intensa. 
1943 
 
Já tinha lutado mais de uma vez com homens como Mil, 
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homens taurinos, estúpidos, pesados, insensiveis a dor. 
Tinha estudado socos. 
Sonia se tinha voltado e estava com sua cabeça 
reclinada sobre o ombro de Eryx. 
1944 Minha sobrinha abrira a porta e permanecera em 
silencio. 
Minha sobrinha fechara a porta, e, de costas para a 
parede, olhava fixamente a frente.  
Tinha empurrado a porta contra a parede, e ela propria 
encostara-se à parede, sem olhar nada. 
Eu não me levantara. 
Não era minha sobrinha. 
Ela não abandonara a cadeira, nem o trabalho. 
Tinha empurrado a porta contra a parede, e ela 
propria enconstara-se à parede, sem olhar nada. 
1945 Fôra feliz no primeiro matrimônio, muito feliz, mesmo. 
Quando a espôsa morrera de uma lesão cardíaca, 
precocemente fenecida pelos trabalhos e vigilias do 
ganha-pão, êle sentiu que a sua vida ia atravessando 
como que um túnel de isolamente e trevas terríveis. 
Via-lhes a alegria dos rostinhos inocentes, quando lhes 
dissera. 
Tudo acabara antes de principiar. 
 Acabara? 
Por que fôra tão violento? 
Tinha perdido os primeiros anos da idade escolar. 
Porém êle ainda não a tinha visto. 
1946 O pesadelo pulara a cêrca da casa ao lado e começava 
a nos absorver, devagarinho. 
A última vez que falara com êle fôra naquela manhã. 
Parece, porém, que tinha telefonado, pois, no dia 
seguinte, vimos nosso médico, o Dr. Cobb, saltar de sua 
pequena limosine azul. 
1947 Acontecera o que tanto temia. 
Êle tivera de render-se. 
 
Tom Rowlando tinha estado a ponto de gostar de Lola 
Benson, se bem que não fôsse o nome que ela usava no 
momento em que se conheceram. 
Tom Rowlando tinha-se mirado nesses olhos claros e 
brilhantes. 
Além de fornecer narcóticos a todo mundo, já tinha 
morto muitos agentes que se lançavam em seu encalço. 
1948 E acabou por dizer-me onde nascera. 
 
1949 Suas idéias não deixavam de girar em tôrno das 
circunstâncias daquela viagem, há tanto tempo 
projetada, no decurso dos anos que passara na 
América, trabalhando para conquistar uma definitiva 
comodidade na vida. 
Detivera-se, ao passar para fazer renascer recordações 
antigas, para tornar a ver a grande cidade que tão a 
miúde a sua imaginação evocava, com tôdas as suas 
transformações. 
Tinha havido um degê-lo inesperado e triste. 
Tinha comprado em New York para ela um belo relógio  
de ouro, com duas tampas. 
 
1950 Cá fora, estiara um poucochinho. 
Um profeta escrevera a fôlhas tantas, verso, do Livro 
da Nova e de Destino, que em Belém de Judá viria ao 
mundo o Cristo Nosso Senhor. 
Enfim, tinha achado! 
Já tinha dado os presentes: o outro, o incenso e a 
mirra.  
O pastôr já tinha entregado a sua oferta. 
 
 
